Día 12 del tercer ciclo

Hoy compré los sueros y los macrogoteros, que era lo único que me faltaba para estar listo para el lunes: comienza el cuarto ciclo.

---

Mi hermano Enrique me mandó este poema sobre el cáncer y todas aquellas cosas en las que no puede vencernos. Es bueno tenerlo presente:

¡El cáncer es tan limitado!
No puede paralizar el amor
No puede quebrantar la esperanza
No puede corroer la fe
No puede destruir la paz
No puede matar la amistad
No puede suprimir los recuerdos
No puede acallar el valor
No puede invadir el alma
No puede robar la vida eterna
No puede conquistar el espíritu.

---

Creo haber dicho que fue Enrique quien me puso en contacto con Montalbano. Aquí va otro fragmento de una de sus novelas:

Y, en aquel momento, le llegó muy despacio con la brisa de la tarde un aroma que le dilató las ventanas de la nariz: aroma de cocina auténtica y sabrosa, aroma de platos preparados como Dios manda. Sus dudas se disiparon de golpe, abrió la puerta y entró. El local disponía de ocho mesas, y sólo una de ellas estaba ocupada por una pareja de mediana edad. Se sentó a la primera mesa que tenía a mano.

[...]

-Si se atreve, tengo unos pirciati que queman -dijo el bigotudo.

Sabía lo que era el pirciato, un tipo especial de pasta, pero ¿qué era lo que tenían que quemar? Sin embargo, no quiso darle al otro la satisfacción de preguntarle cómo estaban preparados los pirciati. Se limitó a hacerle una sola pregunta:

-¿Qué quiere decir usted con eso de si me atrevo?
-Justo lo que he dicho: si se atreve -fue la respuesta
-Me atrevo, no se preocupe, me atrevo

El otro se encogió de hombros, desapareció en el interior de la cocina, regresó poco después y se puso a mirar al comisario.

[...]

Y llegaron los pirciati. Despedían aroma de paraíso terrenal. El bigotudo se apoyó en el marco de la puerta como si se dispusiera a presenciar un espectáculo.
Montalbano dejó que los efluvios penetraran hasta el fondo de sus pulmones.
Mientras él aspiraba ávidamente, el otro habló.

-¿Quiere una botella de vino al alcance de la mano antes de empezar a comer?

El comisario asintió con la cabeza, no le apetecía hablar. Le colocaron delante una jarra de un litro de vino tinto muy espeso. Montalbano llenó un vaso y se introdujo en la boca el primer bocado con el tenedor. Empezó a asfixiarse, tosió, le asomaron las lágrimas a los ojos; tuvo la clara sensación de que sus papilas gustativas estaban ardiendo. Se bebió de un trago todo el vaso de vino, que, por su graduación, tampoco era una broma que digamos.

-Vaya despacito y con cuidado -le aconsejó el camarero-propietario.
-¿Pero qué es lo que hay aquí dentro? -preguntó, todavía medio asfixiado.
-Aceite, media cebolla, dos dientes de ajo, dos anchoas saladas, una cucharadita de alcaparras, aceitunas negras, tomate, albahaca, media guindilla, sal, queso de oveja y pimienta negra -contestó el bigotudo, enumerando los ingredientes con una pizca de sadismo en la voz.
-¡Jesús! -dijo Montalbano-. ¿Y quién está en la cocina?
-Mi mujer -contestó el bigotudo saliendo al encuentro de tres nuevos clientes.

Intercalando los bocados con tragos de vino y gemidos tanto de extrema angustia como de irresistible placer («¿habrá un plato extremo tal como hay un sexo extremo?», llegó a preguntarse en determinado momento), Montalbano tuvo incluso el valor de mojar el pan en el condimento que había quedado en el fondo del plato, secándose de vez en cuando el sudor que le empapaba la frente.

-¿Qué desea de segundo, señor?

El comisario comprendió que con aquel «señor» el propietario le estaba rindiendo honores militares.

-Nada.
-Hace usted muy bien. Lo malo de los pirciati que queman es que uno recupera los sabores al día siguiente.