Día 3 del duodécimo ciclo ¡úúúúltimo!

¡Cerrada la rueda!

¡Hoy se terminó! La bolsita de suero amaneció completamente vacía. Tuve que pasar por el banco a depositar un cheque antes de ir a la unidad de quimioterapia, pero seguí de largo porque había una cola muy larga. Carmen se bajó un momentico en la tienda Gina de Santa Mónica a comprarle un gorrito de lana a Raiza que se va el domingo a Orense (Galicia) a visitar a su abuela. Allá estará hasta el 2 de enero. No encontró el gorro, y entonces le compró una bufanda bien calientica. Está haciendo mucho frío por allá.

con Blanca (la Coordinadora)

con Johana

con Lisbeth

Ahora sí seguimos para la clínica. Llegamos a las 10. Después de una corta espera, me retiraron por última vez la bomba de infusión. ¡Última y definitiva, espero!, le dije a Blanca cuando me puso la curita. Me despedí, deseándoles feliz navidad. Al bajar, pasamos por la farmacia a buscar nuestros respectivos protectores gástricos: Omeprazol para mí (lo tomaré hasta que la Dra. Arbona me indique que lo pare), y Lanzap para Carmen.

Antes de llegar a la casa, pasamos por el supermercado a buscar algunas frutas, y otras cosas que nos hacían falta.

En la mañana sentí un ligero malestar estomacal, como de acidez (hace tiempo que no me molestaba). Al llegar, mastiqué una tableta de Tums, y después del almuerzo (ruedas de carite a la plancha y puré de papas -le tuve miedo a la ensalada-), me tomé el antiácido que me había indicado la doctora cuando tuve esas molestias anteriormente. El malestar se pasó pronto.

---

Algunas reflexiones sobre este final de mi quimioterapia:

La primera, a propósito de una conversación entre Íñigo Balboa, el joven protegido del Capitán Alatriste y el Moro Gurriato, en la novela Corsarios de Levante, de Arturo Pérez-Reverte.

-Pero él es sólo un soldado -objeté-. Un guerrero.
-Un imyahad, sí. Por eso te digo que es sabio. Él mira su espada cada día al abrir los ojos, y la mira cada día antes de cerrarlos... Sabe que morirá y está preparado. ¿Comprendes?... Eso lo hace distinto a otros hombres.

Algo parecido dice Paulo Coelho sobre el guerrero de la luz: siempre está consciente de que la muerte está detrás de sí, y que bastaría mirar por encima del hombro para verla acechando.

El estar consciente de que la muerte siempre es una posibilidad -no se trata de que vaya a ocurrir ya- sino saber que puede ser en cualquier momento, hace que apreciemos cada uno de esos instantes, y que procuremos disfrutarlos, y nos hace buscar activamente ocasiones de disfrute, de celebración, de acercamiento a los seres queridos, de placer, pero también de productividad, sin que ésta constituya una obsesión; de ser y sentirnos útiles.

El enfermo de cáncer -y supongo que el de cualquier otro mal también- tiene que armarse, como Alatriste, pero con conocimiento sobre la enfermedad, con técnicas que le permitan hacer frente a posibles malestares y a eventuales depresiones. Armarse también con nuevos hábitos de vida que reemplacen a los anteriores que hayan resultado negativos, en relación con alimentación, consumo de alcohol, tabaco, sedentarismo/ejercicio, manejo del stress -posiblemente el principal desencadenante del cáncer y de muchas otras enfermedades-, y manejo en general de las emociones y su expresión adecuada y oportuna, es decir, manejo asertivo de las emociones.

En un tono más festivo, otra frase sobre la muerte, ésta de Woody Allen:

No me asusta la muerte, pero prefiero no estar allí cuando ocurra.

---

Otra reflexión, en relación con la prevención. Mi asistencia a las consultas semanales y a las quimios quincenales, me hizo tener consciencia de la increíble cantidad de gente que padece de cáncer, de todas las condiciones sociales, de todas las edades, mucha más de la que uno se imagina. Recuerdo un slogan que usaba la Sociedad Anticancerosa en ocasión de uno de los Telemaratones que hacían hace años, en la que decía algo así como "Usted o un ser querido puede ser el próximo". Yo nunca pensé que ése podría ser yo, o mi hijo. De allí la importancia de la prevención: a cualquiera nos puede tocar.

La prevención comienza con buenos hábitos de vida, y sigue con exámenes periódicos para despistaje del cáncer: mamografía en el caso de las mujeres; antígeno prostático y tacto rectal -aunque no nos guste-, en el caso de los hombres, colonoscopia tanto en mujeres como en hombres, pues el cáncer de colon puede crecer en total silencio hasta producir una obstrucción intestinal, con mucho dolor y, si ocurre, es porque el tumor ya es muy grande y puede haberse extendido a ganglios cercanos, y hasta haber producido metástasis en otros órganos.

Es muy importante insistir con los médicos cuando experimentemos síntomas que no desaparecen con los tratamientos propuestos, en que ordenen los exámenes que podrían darnos tranquilidad: placas de tórax, tomografías, ecosonogramas, según el caso, o confirmar una formación tumoral que podría atacarse temprano. Supimos de muchos casos de diagnósticos equivocados que hicieron perder meses preciosos de terapia oportuna. Y muchos otros de médicos que restaron importancia a los síntomas expresados por los pacientes, y se negaron a ordenar los exámenes necesarios, con lo que también el paciente perdió tiempo, y el inicio de la terapia, o la intervención quirúrgica se retrasó innecesariamente.

Esto le ocurrió a una amiga en dos ocasiones: en una primera tuvo un ardor en un punto de la boca por mucho tiempo, y la odontólogo que la trataba insistía en que eso no tenía importancia. Cuando por fin se le hizo una biopsia, resultó ser cáncer y bastante avanzado. La operaron y hubo que hacerle transplantes de tejidos de otras partes del cuerpo. No se la trató con quimioterapia. Tuvo seguimiento con un internista y no con un oncólogo (¿recuerdan la nevera dañada y el mecánico automotriz?). Cinco años después comenzó con una tos persistente. Se lo dijo a su médico y le mandó algún tratamiento, pero aunque ella le proponía que le ordenara una placa de tórax, él le contestaba que no hacía falta, que esa tos era pasajera. La tos no pasaba, y cuando por fin se le hizo la placa, nuevamente era cáncer, de pulmón esta vez. La operaron extirpándole parte de uno de los pulmones, y poco después de comenzar la quimioterapia, falleció. Tal vez habría tenido una mejor sobrevida, de haberle hecho caso esos dos médicos y haberle ordenado oportunamente los exámenes que requería. Y el suyo no es en absoluto un caso aislado; ocurre todos los días: lo escuchamos en boca de muchos de los otros pacientes.

---

¿Qué sigue ahora? Controles periódicos con los exámenes necesarios cuando lo indique mi oncólogo, buenos hábitos de vida: mejor alimentación, más ejercicio, menos stress, o mejor manejo de él. Muchas actividades placenteras: producir muchas endorfinas para mantener sano -y protegiéndome- el sistema inmunológico.

De aquí en adelante no escribiré diariamente, lo haré de vez en cuando, pero el próximo post seguro será el correspondiente a la próxima consulta con la Dra. Arbona, el próximo miércoles 26 de diciembre. Mientras tanto:

¡Feliz Navidad para todos!
y muchas gracias por su apoyo constante.

---

Anoche Juancho, el yerno de Enrique (esposo de María Gabriela), me envió a través del Messenger esta canción, que resulta ir muy bien en este último día de mi quimioterapia, ante la pregunta ¿y ahora qué? Únicamente le cambiaría el aguardiente y el tequila por buenos vinos:Esta VidaJorge Celedón Y Jimmy Zambrano

Me gusta el olor que tiene la mañana
Me gusta el primer traguito de café
Sentir como el sol se asoma a mi ventana
Y me llena la mirada de un hermoso amanecer
Me gusta escuchar la paz de las montañas
Mirar los colores del atardecer
Sentir en mis pies la arena de la playa
Y lo dulce de la caña cuando beso a mi mujer
Sé... sé que el tiempo lleva prisa
pa' borrarme de la lista
pero yo le digo que:
¡Aaay! ¡que bonita es esta vida!
Aunque a veces duela tanto
Y a pesar de los pesares
Siempre hay alguien que nos quiere
Siempre hay alguien que nos cuida¡Ayayayay! ¡que bonita es esta vida!Y aunque no sea para siempre
Si la vivo con mi gente
Es bonita hasta la muerte con aguardiente y tequila

¡Brindemos por la vida!, ¡es linda!
Quiérela, quiérela

Me gusta escuchar la voz de una guitarra
brindar por aquel amigo que se fue
sentir el abrazo de la madrugada
y llenarme la mirada de otro hermoso amanecer..

Sé, sé que el tiempo lleva prisa
pa' borrarme de la lista
pero yo le digo que....¡Ayayayay! ¡que bonita es esta vida!aunque a veces duela tanto
que a pesar de los pesares
siempre hay alguien que nos quiere
siempre hay alguien que nos cuida...
¡Ayayayay! ¡que bonita es esta vida!
y aunque no sea para siempre
si la vivo con mi gente
es bonita hasta la muerte con aguardiente y tequila (bis)

---

Mi sugerencia de cambiar el aguardiente y el tequila por vino, ocasionó que Raúl Robaina, mi concuñado (hermano de Lulú, la esposa de Enrique), me enviara por intermedio de Mariaga una presentación con el hermoso poema El vino, de Alberto Cortez.